Tôi là một Xennial… sinh vào cuối thế hệ X, chỉ hơi sớm một chút để bước vào lãnh thổ Millennial. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời của mình để vui mừng và thích nghi với những bước nhảy mới trong công nghệ, trong khi cảm thấy hoài niệm với mọi thứ cổ điển. Tôi biết cách sử dụng điện thoại quay số nhưng lại dính chặt vào iPhone 14 của mình. Tôi hiểu hệ thống phân loại Dewey nhưng cảm thấy thoải mái khi duyệt web. Tôi thường bối rối với cách khởi động bằng nút nhấn trong ô tô của mình. Tôi vẫn viết vào sổ lịch giấy và thích thư bưu điện, nhưng lại thích sự ngay lập tức từ một tin nhắn. Tôi đọc sách in, nhưng lại thích có mọi thứ tôi muốn xem chỉ cách click chuột. Mặc dù công nghệ hiện đại tuyệt vời, nhưng cũng có một số điều tôi nhớ về thế giới cũ. Có lẽ chỉ là dấu hiệu của việc già đi, nhưng tôi không luôn yêu thích cuộc sống trong thế kỷ 21.
Điều tôi nhớ nhất từ thế kỷ 20? Các tạp chí thời trang! Vâng, tôi biết rằng vẫn còn một vài tạp chí vẫn in, nhưng chúng mỏng nhẹ và ít nhất cũng phải $10. Vâng, tôi biết nhiều tạp chí vẫn có mặt trên mạng. Vâng, tôi biết đó là lý do Pinterest, Instagram, và TikTok ra đời. Nhưng, hãy lắng nghe tôi… những tạp chí in đã tuyệt vời, và dưới đây là lí do.
Vào những năm 90, không có gì mà tôi thưởng thức hơn là dành một chút tiền trông trẻ để mua một cuốn tạp chí mới và một thanh sô cô la. Teen, YM, Sassy, Seventeen, Marie Claire, InStyle… Tôi yêu thích tất cả. Tôi ngồi trên giường và lật từng trang, trong khi nghe nhạc yêu thích của mình. Số ra hàng dành cho thời trang trở lại trường lúc nào cũng là phần yêu thích của tôi. Nó dày hơn bình thường và đầy trang ý tưởng trang phục. Tôi yêu thích các bài kiểm tra tính cách và những cảm hứng vô tận về thời trang. Tôi cẩn thận cắt ảnh, tạo các bức tranh ghép và bảng mơ ước.
Ngay cả khi trở thành người lớn, tạp chí vẫn đóng vai trò quan trọng trong việc giải trí. Trong trường đại học, tôi đã dùng một cuốn tạp chí cưới để làm một vòng lặp 365 ngày đếm ngược đến ngày cưới của mình. Bạn tôi, Melissa, và tôi sẽ đọc các tờ tạp chí thị phi trong khoảng thời gian nghỉ trong trường. Và chồng tôi, Jeff, và tôi đã sử dụng tạp chí Giải Trí Hàng Tuần trong nhiều năm dưới vai trò nguồn cung cấp mọi thứ chúng tôi cần xem, nghe và đọc.
Bằng cách nào đó, nếu tôi nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể ngửi thấy niềm vui khi mở một cuốn tạp chí. Mùi giấy, mực in, và mẫu thử nước hoa mới nhất của Calvin Klein hòa quyện và tràn ngập các giác quan khi tôi lật từng trang. Tạp chí là vật chạm. Điều đặc biệt là cầm những trang giấy mỏng bóng trong tay. Tạp chí là thứ hoàn hảo để đọc bên bể bơi, trên bãi biển, tại salon, và trong nhà vệ sinh. Chúng không cần phải im lặng hoặc bật chế độ máy bay và không cần phải sạc pin. Tạp chí có thể được thưởng thức, không phải cuộn qua nhanh chóng, lướt qua hoặc click chuột. Tạp chí có thể được trở lại, ngay cả sau nhiều năm, với những trang gấp nếp gọi bạn quay trở lại với các bài viết và ý tưởng bạn muốn nhớ.
Gọi tôi cũ kỹ, lạc hậu, hoặc không còn quan trọng. Tôi biết mạng là tuyệt vời, nhưng thực sự tôi nhớ lời in. Hàng quét thanh toán, thư viện, và phòng chờ bác sĩ dường như trở nên ảm đạm hơn một chút mà không còn có các quầy tạp chí. Tôi cảm thấy hơi lạc lõng khi đi du lịch mà không có một cuốn tạp chí mới trong túi của mình. Thở dài… có lẽ những đứa trẻ ngày nay đã không hiểu.