Chiếc áo lót màu đen yêu quý của tôi sau 10 năm cuối cùng đã hỏng vào Giáng sinh năm ngoái. Dây đàn hồi đã chút lỏng và đã bị rách một thời gian, nhưng áo lót đã chính thức chết khi dây kim loại lòi ra từ bên. Mặc dù nó không đặc biệt – chỉ là một chiếc áo lót thông thường để mặc dưới áo – nhưng nó rất thoải mái và đã tồn tại một thời gian dài. Vì vậy, tôi đã làm điều mà bất kỳ người thông minh sợ thay đổi nào cũng sẽ làm: mua một chiếc tương tự, từ cùng một thương hiệu, lần nữa.
Tôi háo hức chờ đợi đơn hàng của mình, với hai mẫu màu đang thịnh hành, đến. Khi chúng tới, tôi nhận ra có một số khác biệt quan trọng: có một móc mới thứ tư, dải nịt chật hơn và chất liệu mềm hơn rất nhiều. Tôi nghĩ rằng những thay đổi này là cải tiến.
Tôi đã nhầm.
Sau vài lần giặt, các móc đã bị vặn méo, không thể dễ dàng gắn chặt vào móc khóa. Thay vào đó, chúng làm tổn hại da lưng của tôi. Dây đeo bị rách nhanh hơn tôi tưởng tượng. Không có gì thay đổi ở cách tôi chăm sóc; tôi đã tưởng rằng vì tôi đã không chăm sóc áo lót cũ trong suốt thời niên thiếu và năm học đại học của mình, thì phiên bản mới này cũng có thể chống đựng trong những điều kiện tương tự.
Trong vài tháng, tôi cảm thấy mất phương hướng. Tại sao cùng một sản phẩm lại tệ hơn nhiều năm sau? Nó không nên cải thiện hơn sao? Nhưng ở đây là điều quan trọng: chiếc áo lót nhạt nhẽo của tôi chưa phải là sản phẩm tiêu dùng duy nhất mà chất lượng so sánh giảm đi. Tất cả các loại đồ mặc, cùng các thiết bị nhà bếp, thiết bị công nghệ cá nhân và dụng cụ xây dựng, đều là những vật phẩm bị hạn chế chất lượng bởi sự nỗ lực chung để tăng tốc độ sản xuất đồng thời làm khó khăn việc sửa chữa những gì chúng ta đã sở hữu, theo chuyên gia nói.
Trong 10 năm kể từ khi tôi mua chiếc áo lót cũ kia, các tiêu chuẩn thiết kế mới, kỳ vọng của người tiêu dùng thay đổi và các chu kỳ xu hướng táo bạo đã hợp lại thành một quái vật có vẻ không có điểm dừng. Chúng ta mua, mua, mua, và chúng ta đã bị lừa – từ xa hơn nhiều so với thập kỷ qua – vào việc tin rằng mua thêm đồ, đồ mới là cách. Bằng cách thay thế những vật phẩm đã được sử dụng một cách nhẹ nhàng như vậy thường xuyên, chúng ta chỉ còn ít thời gian để xem xét xem những vật phẩm được thay thế có phải là một bản nâng cấp hay không, hoặc liệu chúng ta có thể sửa chữa những gì chúng ta đã sở hữu hay không. Xấu hơn nữa, chúng ta đang ủng hộ những câu chuyện doanh nghiệp mà làm giảm giá trị lao động giúp cho các vật phẩm của chúng ta đáng giữ.
“Nếu bạn thay đổi kiểu cách thường xuyên, người ta sẽ chán kiểu đó”, Matthew Bird, một giáo sư thiết kế công nghiệp tại Trường RISD ở Rhode Island nói. “Họ bắt đầu xem xe hơi giống áo len – mọi thứ đã trở nên quá gia tăng. Áp lực để sản xuất thêm đồ, tất nhiên, làm giảm chất lượng của những gì đang được sản xuất, bởi vì quá trình phát triển và thử nghiệm cũng được tăng tốc hơn nữa.”
Quy trình thiết kế, giải thích
Thiết kế không chỉ đơn giản là vẻ bề ngoài của một đối tượng; nó cũng có thể là một giải pháp cho một vấn đề. Những vấn đề này không nhất thiết phải là vật lý hoặc hữu hình – hệ thống và môi trường ảo cũng được thiết kế. Lý tưởng, thiết kế là sự kết hợp giữa hình dáng và tính dụng để tạo ra một kết quả cuối cùng nhanh nhẹn.
Khi chúng ta sản xuất các đối tượng hoặc dịch vụ cho hàng triệu người, chúng ta đang nói về thiết kế công nghiệp, hoặc sự chuyên nghiệp hóa quy trình này ở quy mô lớn. Theo Hội Thiết kế Công nghiệp Mỹ, các nhà thiết kế công nghiệp thường tập trung vào ba điểm chính: hình dạng, tính năng và khả năng sản xuất. Phần cuối cùng đó là lúc mà sự thay đổi lớn nhất đang diễn ra.
Theo Bird, lịch sử cho thấy, nếu một người thợ thủ công muốn làm một cái gì đó – ví dụ, một ấm đun nước trà – bạn sẽ điều chỉnh nó hàng lần. Có thể phiên bản đầu tiên là bằng kim loại được đúc và tay cầm không thoải mái. Có thể phiên bản tiếp theo là bằng gốm, nhưng nước không vui khi sắp sôi. Bạn sẽ quay trở lại với việc thiết kế lại. “Cuối cùng, trong một vài thế hệ ấm đun nước trà, tôi sẽ tạo ra hình dạng hoàn hảo thực hiện tất cả mọi thứ hoàn hảo”, Bird nói. “Mọi thứ đều rất tuyệt vì tôi đang đáp ứng từng khách hàng của mình và nó được làm thủ công.”
Thay đổi quan trọng đầu tiên xảy ra khi Cuộc cách mạng công nghiệp giới thiệu máy móc và công cụ vào quy trình thiết kế, gia tăng mức độ sản xuất một cách vượt bậc. Bây giờ, thay vì đúc một ấm duy nhất, bạn có thể sử dụng máy để đánh dấu các phần. Rửa và lặp lại. Tuy nhiên, nếu bạn thiết kế một chiếc ấm đun nước trà tệ, bạn sẽ bị mắc kẹt với hàng nghìn chiếc – một sai lầm lớn, đắt đỏ. Điều này vẫn còn đúng.
Máy móc đã cải thiện rõ rệt về khả năng sản xuất và tốc độ sản xuất, nhưng con người vẫn chủ yếu tham gia từng bước từ ý tưởng đến sản xuất. Hiện nay, hầu hết mọi thứ đều được lắp ráp bằng tay của con người, ngay cả khi một số bộ phận được in 3D, đúc, hoặc quay bằng máy. “Bạn đã thực hiện tất cả những bước này, và sau cùng bạn cần người ngồi đó và thực hiện việc lắp ráp những mảnh ghép này”, Cora Harrington, một nhà văn và chuyên gia đồ lót, nói. “Dù phức tạp hay đơn giản cỡ nào đi nữa. Chúng ta không có robot để tự động lắp ráp quần áo của chúng ta, vì vậy tất cả đều được thực hiện bởi một chuyên gia.”
Thời kỳ suy thoái kinh tế lớn cũng đã thay đổi bản chất của tiêu dùng. Nền kinh tế đang cần một sự kích thích – và hàng tiêu dùng là một trong những cách để làm điều đó. Đó là khoảng thời gian mà nhà quảng cáo Earnest Elmo Calkins đã đề xuất một chiến lược bán hàng đã định hình thói quen mua sắm trong một thế kỷ tiếp theo: “kỹ thuật kỹ sư tiêu dùng”, hoặc cách mà các nhà quảng cáo và nhà thiết kế có thể tạo ra nhu cầu nhân tạo, thường bằng cách làm cho các đối tượng cũ trở nên không hấp dẫn. Môi giới bất động sản Bernard London thường được ghi nhận là người đã đề xuất quá trình này dưới tên gọi “sự lạc hậu tình nguyện” với bài viết của ông vào năm 1932 gợi ý rằng chính phủ đặt hạn ngạch về tuổi thọ của sản phẩm. “Đó là khi các sản phẩm công nghiệp bắt đầu được thiết kế để phù hợp với chu kỳ và xu hướng mùa đó”, Bird nói.
Chuyển tiếp một cú nhìn qua một vài thập kỷ, và giờ đây nhiều thế hệ người dân đã được điều chỉnh để mua đồ mới và tiếp tục thay thế nó. Các công ty, đổi lại, tăng sản xuất một cách tương ứng. Hiếm khi đồ vật được thiết kế để hư, nhưng tâm lý người tiêu dùng đề cập đến việc tìm kiếm những đồ vật tốt hơn. Nhưng “tốt hơn” không luôn có nghĩa là lâu bền khi các công ty được khuyến khích sản xuất nhanh hơn và nhanh hơn.
Ôm các góc cắt và chuyển nhanh
Hãy nhìn lại chiếc áo lót tôi mua cách đây mười năm và đứa em gồ lỗi hơn.
Khi tôi nói chuyện với tuyến vé áo lót, chuyên gia đồ lót của mình về vấn đề khó khăn, câu hỏi đầu tiên của cô ấy đối với tôi là về giá. Theo ký ức của tôi, chiếc áo lót cũ và chiếc mới giống nhau: khoảng từ 30 đến 40 đô la. Điều đó, đối với Harrington, là yếu tố quan trọng: Trong 10 năm qua, sau khi khủng hoảng khí hậu và đại dịch và lạm phát ổn định rồi tăng mạnh, giá vải, các vật liệu khác và lao động đã tăng.
Đối với người tiêu dùng, việc nhận ra rằng cảnh quan đã thay đổi có thể khó khăn vì họ không được chuẩn bị để nhìn nhận bức tranh toàn cảnh, Harrington giải thích. Bà đề cập đến cách mà khi bà viết về tình trạng thời trang nhanh, bà thường nhận được phản đối từ người đọc mới nói rằng các món đồ nhanh của họ đã kéo dài một thời gian dài. “Đúng vậy! Rất nhiều người trong chúng ta đã mua quần áo rẻ từ 10 năm trước mà vẫn còn tốt”, bà nói. “Nhưng 10 năm trước, quần áo của chúng ta chất lượng cao hơn hiện nay. Đó thực sự là một phần của vấn đề.”
Thực sự là không thể mua cùng một chiếc áo lót tôi đã có từ cấp 2 với giá tương tự. Việc sản xuất nó đơn giản là tốn kém hơn so với trước đây.
“Mọi người không muốn phải trả nhiều tiền hơn cho những thứ đó”, Harrington nói. “Cho nên nếu mọi thứ đều đắt đỏ hơn, và khách hàng vẫn muốn trả cùng mức giá, thì điều gì đó phải bị cắt giảm, thường sẽ là chất lượng của sản phẩm.”
Thường thì điều này được thực hiện bằng cách thay đổi vật liệu. Điều này có thể là vải mỏng hơn, mới ra mắt trên thị trường, hoặc là móc khóa mong manh hơn chẳng hạn. Khách hàng trung bình sẽ không biết sự khác biệt, đặc biệt khi mua hàng trực tuyến. “Có một thế hệ người tiêu dùng ngày nay thực sự không biết quần áo chất lượng cao như thế nào và nó trông như thế nào”, Harrington nói. “Việc tìm hiểu điều này trở nên dễ dàng hơn, tôi nghĩ, cho khách hàng không biết những điều này.”
Các ngành công nghiệp điện tử cũng dễ bị ảnh hưởng bởi thay đổi vật liệu vì các sản phẩm này đang cạnh tranh về mức giá, theo Gay Gordon-Byrne, giám đốc điều hành Hiệp hội Sửa chữa.
“Mặc dù các nhà thiết kế có thể nói, ‘Ồ, đây cũng tốt như cũ’, nhưng các thành phần của nó ngày càng là nhựa thay vì kim loại”, bà nói. “Họ sử dụng nhiều keo hơn để bắt vít. Có một số xu hướng thiết kế xác định khiến các sản phẩm này không hoạt động được lâu. Một người bạn của tôi là người bán lớn của HP và ông ta nói rằng trước đây, bạn có thể xách một cái máy in LaserJet HP 4.000 đô la của bạn từ nơi làm việc, đặt xuống và cắm điện. Nó vẫn còn hoạt động. Nhưng điều đó không còn đúng từ khi có thế hệ mới xuất hiện và chúng được làm từ nhiều và nhiều nhựa hơn.”
Cuối cùng, có những thay đổi trong phương pháp sản xuất giúp hãng tránh chi phí lao động cao hơn. Một lần nữa, robot không sản xuất các vật phẩm của chúng ta một cách toàn diện, nhưng đối với các sản phẩm như điện thoại, máy tính, điều khiển từ xa và các vật tương tự, thì thường có thể thiết kế theo cách giảm bớt lao động của con người. Điều này có thể có nghĩa là sử dụng ít bộ phận càng có thể càng tốt; nếu bạn có thể thiết kế bằng tấm hoặc khối, đặc biệt nếu vật phẩm phải được hoàn thành bằng tay, nó sẽ tiết kiệm rất nhiều thời gian, và do đó tiết kiệm tiền bạc.
“Trong thiết kế các đối tượng, họ đang cố gắng giảm số lượng lao động, và điều đó thay đổi hình dạng của vật đó”, Bird nói. “Điều đó sản xuất ra hàng hóa rẻ hơn, nhưng không nhất thiết là ra hàng hóa tốt hơn.”
Mặc dù việc tiết kiệm tiền đôi khi có thể dẫn đến những giải pháp thú vị cho các vấn đề cũ, nhưng thường xuyên sẽ mở ra một loạt vấn đề mới. Trong ngành thời trang, dễ dàng nhìn thấy sự tăng lên của các vật liệu tổng hợp, mang lại lợi ích cho quần áo tập thể dục cũng như tránh sử dụng sản phẩm động vật. Tuy nhiên, các chất liệu tổng hợp được làm từ dầu mỏ và đã đẩy ngành công nghiệp trở thành một trong những nguồn khí thải carbon hàng đầu trên thế giới. Các vật liệu tổng hợp cũng có vấn đề nghịch lý: chúng dễ vỡ hơn, nhưng không phân hủy hoàn toàn như chất liệu tự nhiên.
Công nghệ cũng phải đối mặt với hậu quả của việc cải thiện các sản phẩm một cách mờ ám trong khi đồng thời đơn giản hóa yếu tố thiết kế để tiết kiệm tiền. Bàn phím bướm của Apple là một ví dụ điển hình; bàn phím mỏng hơn tuyệt vời để giảm trọng lượng của máy tính xách tay, nhưng các phím bị mắc kéo hoài. Bởi vì bàn phím được thiết kế từ một mảnh duy nhất, người tiêu dùng không thể tự sửa một nút bị kẹt duy nhất mà không có thiết bị phù hợp – họ phải đến cửa hàng Apple để thay thế cả phím hoặc cả bàn phím. Các thiết bị nhà bếp và các đồ vật tiện ích khác cũng đang gặp cùng số phận với sự kết hợp các điểm bán hàng công nghệ (blender cảm ứng, máy pha cà phê tự động, tủ lạnh có màn hình), nhưng thiếu cơ sở hạ tầng bảo dưỡng hoặc khả năng sửa chữa những tính năng mới đó, Gordon-Byrne nói.
“Một trong những vấn đề của việc làm nhà thiết kế là khi bạn giải quyết một số vấn đề và trong quá trình đó, bạn đã tạo ra tất cả những vấn đề mới này,” Bird nói. “Đó chỉ là một phần không tránh được của thiết kế. Không cách nào để không làm nó. Nếu bạn tạo ra sự đổi mới, bạn cũng đang tạo ra những vấn đề trong tương lai.”
Vì vậy, chu kỳ tiếp tục.
Điều gì cần để giữ những gì bạn đã sở hữu
Thiết kế đã dịch chuyển hơn về khả năng sản xuất và hình dạng hơn là chức năng, khi nên cân bằng cả ba yếu tố. Có lẽ nếu các công ty tiến một bước và làm cho sản phẩm của họ cả về hình thức và chức năng trở nên bền vững, sẽ có ít yêu cầu về sản phẩm mới và áp lực về tốc độ sẽ giảm bớt. Nhưng các công ty lớn nhất hầu như chắc chắn sẽ không điều đó, và khả năng là phần lớn người tiêu dùng sẽ không bỏ đi những thói quen mua sắm hiện tại.
“Một chiếc iPhone tốt hơn sẽ là một chiếc tôi có thể sử dụng trong 20 năm và nâng cấp liên tục” Bird nói. “Nhưng đó không phải là cách chúng tôi xác định tốt hơn, phải không? Không ai muốn một chiếc iPhone 14 vì nó sẽ tồn tại trong 10 năm. Họ muốn nó vì nó có một ống kính tốt hơn hoặc bất cứ thứ gì.”
Ngay cả khi bạn muốn tạm thời dừng mua và giữ những gì bạn đã sở hữu, các công ty cũng đã làm cho điều đó khó khăn hơn. Hàng hóa của bạn có thời hạn sử dụng ngắn hơn so với những năm trước đây và nếu bạn muốn sửa chữa chúng – đặc biệt là công nghệ – bạn sẽ gặp rào cản lớn.
Suốt nhiều năm, Apple đã chống lại các luật quyền sửa chữa, tuyên bố rằng nó sẽ tiết lộ bí mật của công ty. Bởi vì vít của họ là độc quyền, bạn cần thiết bị đặc biệt để mở một thiết bị. Điều này có nghĩa là bạn phải đến Genius Bar đáng kinh tởm hoặc một cửa hàng bên thứ ba được ủy quyền để sửa chữa một màn hình hỏng cho đến năm 2021, khi Apple thông báo rằng cuối cùng họ sẽ bán các bộ phận cần thiết để mở (và do đó là sửa chữa) một thiết bị sau nhiều năm hoạt động của những người như Gordon-Byrne và áp lực từ các cơ quan quản lý. Các sản phẩm của Apple vẫn luôn là những sản phẩm khó sửa chữa trên chính mình, theo iFixit, nhưng công ty không đơn độc trong việc chống lại quyền sửa chữa; Microsoft, Amazon, Google, Tesla, John Deere và General Electric đều đã tiêu tổng cống hàng tỷ đô la để chống lại các luật quyền sửa chữa.
“Lý do tại sao tôi đang chiến đấu quyết liệt cho quyền sửa chữa là vì hiện tại không ai nói tôi không thể may một cái nút”, Gordon-Byrne nói. “Không ai từ chối bán cho tôi một mũi kim và sợi chỉ. Nhưng đó chính xác là điều đang xảy ra với công nghệ. Không nên xảy ra. Mức độ kiểm soát đó không phải là mức độ của họ.”
May mắn có hy vọng nhờ vào hành động của người tiêu dùng, theo Gordon-Byrne. New York là bang đầu tiên thông qua luật quyền sửa chữa tháng trước, và Ủy ban Thương mại Liên bang đã điều tra vấn đề này.
“Tôi thấy điều này hàng ngày,” Gordon-Byrne nói. “Người tiêu dùng mạnh mẽ hơn rất nhiều về mặt chính trị, về mặt pháp lý so với những gì họ từng nghĩ – và điều đó không phải là việc bỏ phiếu. Điều mạnh mẽ nhất là khi một người tiêu dùng thực sự nhấc máy, gọi đến đại diện địa phương của họ. Hãy để tôi nói với bạn, khi tôi ngồi xuống với một người lập pháp, tôi có thể đưa cho họ một danh sách dài 400 tên người dân địa phương của họ mà nói, ‘Tôi muốn quyền sửa chữa của mình’. Đó là rất lớn. Điều đó thay đổi vận động. Nó đẩy cây bóng.”
Học cách sửa chữa những thứ của riêng bạn có thể đồng thời gây áp lực và tạo cảm giác có quyền lực, theo Zach Dinicola, người sáng lập Mr. Mixer, một công ty sửa chữa máy trộn KitchenAid ở Kansas và các khu vực khác của Miền Trung nước Mỹ. Điều đó là “nỗi đau khóc” khi có nỗ lực để làm cho việc tự sửa sang trọng trở nên khó khăn hơn, ông nói, và đó là lý do tại sao ông chia sẻ hướng dẫn cho hơn 450.000 người theo dõi trên TikTok.
“Tôi nghĩ rằng có nhiều người muốn sửa chữa”, ông nói. “Họ chỉ không biết rằng đó là một lựa chọn. Mọi người không biết những gì mình không biết. Trong mỗi chúng ta đều có một người tự DIY. Nếu ai đó có thể trình bày thông tin một cách dễ hiểu, nhiều người sẽ sẵn lòng làm điều đó thực sự.”
Vẻ đẹp của việc sửa một vật phẩm và giữ nó trong cuộc sống của bạn, giai đoạn mà Dinicola tiếp tục, là một vật phẩm trở nên rất ý nghĩa. “Đó là một điều mà tôi biết từ việc kinh doanh này,” ông nói. “Những chiếc máy trộn này thực sự trở thành một phần của gia đình, đặc biệt khi chúng được truyền từ bà nội đến mẹ. Tôi đã làm việc trên máy trộn thế hệ thứ ba và thứ tư đã được truyền từ tiếp của giời đến bà nội đến mẹ và cháu gái.”
Bạn có thể nói cùng điều với trang phục cổ điển – điều gì tuyệt vời hơn là nhận được một chiếc túi da nổi bật từ tủ áo của mẹ hoặc từ cửa hàng thời trang cũ phong cách ở khu phố của bạn? Mặc dù không ai ngăn cản mọi người sửa chữa quần áo, sự thiếu chất lượng trong thời trang hiện đại có nghĩa là quan trọng phải cẩn thận với những gì bạn mua và cách bạn chăm sóc những thứ bạn đã sở hữu. Việc biết vật liệu quần áo của bạn được làm từ chất gì là quan trọng để biết cách giặt và làm khô nó, điều này có thể kéo dài tuổi thọ của nó. “Nếu tôi kiểm tra tab về thành phần chất liệu và không có gì, đó là một tín hiệu đỏ ngay lập tức,” Harrington nói. “Bạn muốn biết sợi những sợi từ trang phục bạn mua. Đó là điều mọi người đều làm được. Đó có thể là bước đầu tiên để làm quen với những gì trông và cảm nhận như những món đồ chất lượng.”
Tôi không thích nói rằng trách nhiệm đang đặt trên vai chúng ta, nhưng nhiều khía cạnh mang tính về mặt này.Chúng ta cần phân biệt được chất lượng, học cách chăm sóc những gì chúng ta sở hữu và đề xuất các quy định và pháp lệnh ở những nơi chưa có quyền sửa chữa. Hãy mua ít hơn hoặc mua hàng đã qua sử dụng, và khi bạn mua một thứ gì đó mới – điều đó xảy ra! – hãy đảm bảo tìm hiểu trước.