Bố tôi luôn là người thích ăn mặc theo trang phục đồng nhất và đã làm như vậy lâu hơn so với tôi đã tồn tại. Khi tôi còn nhỏ, tôi thường trêu đùa bạn bè bằng việc mở tủ quần áo của ông và nói rằng đó trông giống như cảnh trong The Twilight Zone. Mỗi ngăn kéo chứa hàng chục chiếc áo, áo len, và đôi tất giống nhau; mỗi móc treo mang trên mình một bộ suit Comme des Garçons màu xanh tối (hoặc được may lại bởi một người thợ may ở Shanghai; ông hoảng sợ khi thương hiệu ngừng sản xuất kiểu áo cắt cụ thể đó). Vào thập kỷ 1980 và 1990, ông thường thêm cà vạt vào bộ đồ hàng ngày, luôn có mẫu trơn nhẹ nhàng trái ngược với màu bordeaux giống nhau. Điều cuối cùng, với vẻ đẹp nổi bật của sự học giả hóm hỉnh, trở thành biểu tượng cho chính người đàn ông ấy. Có một lần, một người đã mua một chiếc đệm may kim tuyến hình cà vạt trong hình dạng của chiếc cà vạt. Trong buổi gặp lại năm 2016 cho một công ty mà ông đã thành lập, mọi người đều mang theo nhãn hiệu cà vạt trên thẻ tên của mình.
Bất kỳ ai từng mặc trang phục đồng nhất – cho trường học, công việc, tham gia môn thể thao hoặc trong các nghi lễ – đều biết rằng nó mang lại nhiều lợi ích. Những người ủng hộ trang phục đồng nhất thích tán dương hiệu quả của việc ngăn chặn mệt mỏi trong quyết định, tạo không gian trong tâm trí cho những suy nghĩ quan trọng hơn. Chúng cũng loại bỏ mọi câu hỏi về việc mặc gì phù hợp với không gian hoặc, trong một số môn thể thao và nghề nghiệp, về việc trang phục có đúng chức năng cho hoạt động hiện tại hay không. Trang phục có thể là người gia truyền, hoặc có thể biểu thị mức độ quyền lực khác nhau. Chúng cũng có thể mang lại cảm giác vững chắc trong việc kết nối với truyền thống tôn giáo hoặc văn hóa.
Tóm lại, trang phục đồng nhất là một dạng tắt lời cho danh tính: Bạn biết rằng một bác sĩ là bác sĩ vì áo khoác màu trắng mà anh ấy hoặc cô ấy đang mặc. Bạn biết rằng một thiếu niên đang theo học tại một trường học nhất định dựa trên bề mặt chủng xê trên váy của cô ấy, và biết rằng Mohamed Salah chơi cho Liverpool dựa trên bộ áo màu đỏ của anh ấy. Trước khi Tom Wolfe qua đời, bất cứ ai cũng có thể nhận ra ngay người đàn ông cao bẽn đi dọc phố Lexington bởi vì anh ấy mặc bộ suit màu trắng sắc nét và cầm gậy.
Những người phát minh ra trang phục đồng nhất cho chính mình thường thuộc loại sáng tạo, doanh nhân hoặc rất hiệu quả, làm cho thói quen này trở nên mạnh mẽ và kỳ lạ. Một số ví dụ nổi tiếng khác bao gồm Albert Einstein, người đã dành những năm cuối đời của mình trong một áo choàng công nhân màu thuốc lá; Karl Lagerfeld, với phong cách trang điểm màu đen và trắng khắc nghiệt của ông; và Hillary Clinton, những bộ đồ màu sắc của cô đã khiến người ta vừa nếm chút chê cười nhẹ nhàng vừa có sự ngưỡng mộ chân thành. Ở Thung lũng Silicon, cái cổ áo len cổ vằn biểu tượng của Steve Jobs đã truyền cảm hứng cho một loạt những người theo bước ông, trong đó có Elizabeth Holmes đáng sợ, người đã bắt chước áo quần ký hiệu của ông.
Những người được miêu tả trong các chân dung sau đây có cách tiếp cận khác nhau với khái niệm này. (Theo Wenner, người đã chụp ảnh cho họ, cũng là người con của sự nhất quán.) Những bộ trang phục của họ nằm trên một dãy đa dạng: từ màu sắc trung tính quyết liệt ở một đầu đến sự khẳng định to lớn về cá nhân ở đầu kia. Một số người rất nghiêm ngặt với những gì họ mua, trong khi những người khác táo bạo hơn. Trong tất cả các trường hợp, họ đã thành thạo nghệ thuật phong cách cá nhân. Khác với trang phục đồng nhất theo quy định, có thể làm cho cá nhân của người mặc trở nên không thể phân biệt, những bộ trang phục này tạo điểm nhấn cho cá nhân. Trong khi chúng ta cố gắng thử nghiệm các phiên bản khác nhau về chính chúng ta mỗi ngày, những người được miêu tả trong câu chuyện này vẫn kiên định trong hiểu biết về bản thân họ – và trông thật thú vị hơn vì vậy.
Peter Marino
Phong cách đặc trưng của kiến trúc sư Peter Marino – là sự kết hợp giữa thành viên băng đảng mô tô, goth và hâm mộ – là một lớp học thành công trong việc xây dựng thần thoại cá nhân. Marino chuyển từ bộ đồ Armani sang áo da màu đen hoàn toàn vào những năm 2000, khi ông bắt đầu được biết đến nhờ công việc thương mại cho Chanel, Dior và Louis Vuitton, và sau đó tự tạo hình cho bản thân trở thành biểu tượng. Trong một tập phim phát sóng năm 2017 của 60 Minutes, ông nói đùa rằng đồng phục của mình mới chỉ là “tàn hình” (“decoy”). Tôi đã yêu cầu ông giải thích: “Bộ áo ngoại bị làm làm lố trắng cho một lối thể hiện nội thất giàu sức sống, giàu tưởng tượng,” ông nói. “Nó cũng là bằng chứng sống cho câu nói ‘đừng đánh giá đồ sách bởi bìa’. Trang phục của ông thường thu hút sự chú ý vì sự liên tưởng tới các sắc thái phi dục và đặc biệt đáng chú ý trong những vòng xã hội đặc biệt cao cấp mà ông hoạt động, nhưng cũng có một yếu tố thực tế: Ông thực sự mặc chúng để lái xe mô tô. Ông có những bộ dùng trong thời tiết lạnh có lớp lót ấm, và các loại da mỏng như giấy mùa hè rất “mát hơn vải bông”. “Điều này cũng khiến việc đi lại trở nên rất dễ dàng,” ông lưu ý. “Một kiểu trông phù hợp với tất cả.”
Elizabeth Sweetheart
“Lớn lên ở Nova Scotia, màu xanh đã vây quanh tôi”, Elizabeth Sweetheart nói về màu sắc yêu thích của mình. “Nhưng vào năm 1964, tôi vượt đường hitchhike đến New York vì tôi muốn trở thành một nghệ sĩ và tôi đã nghe nói rằng bạn phải đến New York, và tôi không bao giờ quay trở lại.” Cô bắt đầu thiết kế các mẫu in cho các nhà sản xuất vải trong khu vực Garment District. Thời kỳ đó, cô thường mặc các món đồ cũ và tránh màu xanh lam, vì “tôi luôn nghĩ rằng màu xanh nên chỉ xuất hiện trong thiên nhiên,” cô nói. “Dần dần, tôi bắt đầu kết hợp màu xanh vào trang phục của mình, cho đến khi nó trở thành dấu ấn cá nhân của tôi. Giờ đây, cô tự trang sức sắc màu xanh cho tất cả quần áo của mình bằng sự kết hợp từ các loại sơn cụ thể, tráng áo trong đồ công nhân, và cọ tóc. Ở khu Carroll Gardens, nơi cô ấy sống, những bộ trang phục một màu của cô ấy đã làm cho cô ấy trở thành ngôi sao địa phương: người đi ngang qua và người hâm mộ trên Instagram đều ôn tồn gọi cô là “Nữ hoàng xanh lá của Brooklyn”. “Tôi sống ở ngay trước một trường học, và tất cả các em học sinh luôn dừng lại và nói: ‘Ồ!'”, cô ấy nói. “Tự nhiên, tôi tự nhiên tiếp tục và khiến mọi người hạnh phúc.”
Carlyne Cerf de Dudzeele
Thói quen ban đầu của Carlyne Cerf de Dudzeele về việc kết hợp “choa và hạ” để làm nên tên tuổi của mình đã được khẳng định khi cô trang điểm bìa Tạp chí Vogue đầu tiên của Anna Wintour năm 1988, khiến siêu mẫu Michaela Bercu mặc áo cao cấp của Christian Lacroix kết hợp với đôi quần jeans Guess. Sự thoải mái và không tự phụ xung quanh thời trang (cô gọi đó là “CerfStyle”) được thể hiện trong trang phục hàng ngày của mình, mà cô sắp xếp từ những gì phải là một tủ quần áo cực kỳ lớn. “Tất cả những gì tôi yêu thích, tôi đều thu thập,” cô nói. “Tôi không bao giờ vứt đi bất cứ điều gì, vì tôi yêu mỗi món đồ tôi sở hữu. Với tôi, không có mùa, không có năm. Mọi thứ vẫn tùy thuộc vào cách bạn mặc nó.” Bộ sưu tập của cô bao gồm các mẫu của Louis Vuitton, Chanel, Alaïa và Hermès; một số đồng hồ Rolex vàng; quần jeans Uniqlo màu đen; đôi dép St. Tropez màu vàng; và một loạt áo tracksuit của Adidas, Puma, Jeremy Scott, Nike và Juicy Couture, chỉ để kể vài cái tên. (“Đừng hỏi tôi phải đếm bao nhiêu đôi, vì nó sẽ mất cả ngày,” cô ấy nói.) Cô thường được nhìn thấy mặc nhiều trang sức vàng, nhiều loại có ý nghĩa tình cảm như các món trang sức Chanel mà Karl Lagerfeld đã tặng cô trong quá trình thử đồ vào những năm 1990 và một chiếc nhẫn kim cương cô đã làm từ một viên đá từng thuộc về mẹ cô, người đã dạy cô bài học thời trang duy nhất mà cô ấy vững tin: “Phong cách là điều bạn sinh ra có, không phải điều bạn học hoặc lĩnh hội được.”
Rashid Johnson
“Tôi đã trải qua những giai đoạn khác nhau của việc sử dụng trang phục như các trang phục cho các phần khác nhau của cuộc sống của tôi,” nghệ sĩ Rashid Johnson nói. “Khi tôi 19 hoặc 20 tuổi, tôi mặc như là John Shaft – như là một biểu tượng của thập kỷ 70 hay cái gì đó. Nhưng mặc dù tôi quan tâm đến thời trang và phong cách cá nhân, nó có thể trở nên quá sức áp đảo.” Johnson nói rằng khi ông đã trở nên không uống rượu bia được đến 7 năm trước, ông bắt đầu mặc cùng một bộ đồ mỗi ngày. “Tôi chỉ cần đưa ra ít quyết định hơn, bạn biết chứ?” Trang phục hàng ngày của ông bao gồm quần jean đen hoặc quần Rick Owens đen, áo Thun đen, áo len đen hoặc áo nỉ đen, ông thường thắt ở eo, và một số món trang sức. Ông thay đôi giày: đôi dép lười Dries Van Noten, đôi giày Yeezy hoặc đôi bốt Rick Owens. “Có thể hơi nhập nhằng, vẻ ngoài của một nghệ sĩ luôn mặc đen,” ông nói. “Nhưng lAt dit bên trong studio của ông có thể trở nên rất bừa bãi, và một số vật liệu màu tối mà tôi thường làm việc với như xà phòng và sáp đen, chúng trộn lẫn vào đó.” Johnson nói ông không quá nghiêm ngặt với việc này; ông thỉnh thoảng sẽ thử nghiệm và mặc một bộ vest khi cần thiết. “Thậm chí tôi còn mua những thứ khác thường,” ông nói. “Nhưng rồi tôi thấy mình không bao giờ mặc chúng.”
Taryn Simon
“Tôi đã mặc cùng một bộ trang phục hàng ngày trong nhiều năm,” nghệ sĩ Taryn Simon nói. “Các màu sắc có thể thay đổi, nhưng chỉ thế.” Dù cô làm việc trong phòng làm việc, chụp ảnh chủ đề hoặc tham dự buổi khai mạc triển lãm, bạn gần như luôn thấy cô mặc áo button-up lụa, ống bút A-line cài bằng dây đeo, và một túi. Sự thực tế rằng cô chỉ mất 5 phút để chuẩn bị, vào ngày lẫn đêm, có nghĩa là cô có nhiều thời gian và không gian tư duy cho những điều quan trong. Cô đến từ một dòng dõi dài của phụ nữ tự lập, “đóng đường kim mũi chỉ, thêu, tạo mẫu và biến từng mảnh vải thành điều kỳ diệu,” Taryn Simon nói, người chế tạo phần lớn quần áo của mình từ nguyên liệu nguyên liệu mà cô thu được từ Hong Kong. “Mẹ tôi đã may quần áo của tôi trong thời thơ ấu, và bây giờ cô ấy đang may áo cho trẻ em của tôi”, nghệ sĩ nói. “Cha đứng về cõi bất tử khi tôi 1 tuổi, và cô ấy và bà tôi chỉ có tài chính hạn chế. Mua quần áo chất lượng hoặc thời thượng không phải là một lựa chọn, nhưng họ đã tạo ra những bộ trang phục tinh tế và đẹp đẽ nhất bằng cách tự chế từng điều họ có được giữa trường học và công việc. Bà tôi đã dạy mẹ tôi cách may. Mẹ tôi dạy tôi, và bây giờ cô ấy đang dạy con gái tôi.”
Tonne Goodman
“Trong trang phục đồng nhất, bạn thấy sự an toàn,” Tonne Goodman nói, “vì bạn biết rằng nó hoạt động, ở nhiều mức khác nhau quan trọng với bạn: tính thực tế và tính chấp nhận – bạn trông ổn trên nhiều dịp.” Vào những năm 1990, khi cô bắt đầu làm việc ở Tạp chí Vogue, Goodman đã phát triển công thức trang phục hàng ngày đầu tiên của mình: áo len cổ cao màu đen, chân váy pensil màu tối, tất gấu cáo và giày một cm. Sau đó, cô chuyển sang phong cách hiện tại, dựa trên quần jeans Levi’s 501 màu trắng. Cô đã mặc quần jeans màu xanh trong những ngày thời trang thập kỷ 1990 nhưng “quần jeans màu trắng có vẻ khác hẳn. Nó không có ý nghĩa như quần jeans hằng ngày mà nó truyền tải một cái gì đó khác,” cô nói. Thông thường, cô sẽ phối chúng với giày lười, bốt bằng phẳng hoặc guốc mũi nhọn, phụ thuộc vào mức độ trang trọng mà cô muốn trông. Và một áo len màu tối, thói quen đã xuất hiện vì cần thiết khi cô phẫu thuật cắt vú. “Sau khi tôi phẫu thuật cắt tuyến vú đầu tiên, tôi bị lệch lạc, nói một cách thành thật. Vì vậy, tôi luôn mặc áo màu tối, vì nó che đi nhiều hơn,” cô nói. Sự thích thú của cô đối với quần jeans màu trắng lan rộng đến ngôi nhà của cô: Ghế sofa và ghế câu lạc bộ trong phòng khách được che bằng ghế bọc vải màu trắng. Liệu cô ấy có lo lắng về việc làm bẩn chúng, với nơi đô thị New York bẩn thỉu? “Không,” cô ấy nói, vì áo bọc có thể tháo ra dễ dàng và giặt máy. Còn quần jeans: “Luôn có một chiếc thêm trong ngăn kéo.”
Bevy Smith
“Tôi mô tả phong cách của mình là Harlem. Tôi sẽ mang đến cho bạn sự náo nhiệt về màu sắc, về hoa văn. Tôi sẽ đem lại cho bạn sự phương pháp va va không yên.” Bevy Smith nói. “Bạn sẽ biết khi tôi đi vào một phòng. Nó sẽ không yên tĩnh, không nhã nhặn.” Khi cô còn là cựu nhân viên quảng cáo thời trang, cô ấy luôn giữ vững phong cách Harlem của mình, bất kể nơi cô đi; đối với cô, trang phục đồng nhất có nghĩa là một biểu hiện nhất quán về danh tính, bất kể ngữ cảnh. “Tôi không bao giờ cố gắng phù hợp, họ chỉ phải thích nghi với những gì tôi mang đến,” cô nhớ lại. “Người Ý luôn hiểu điều đó. Họ yêu sự thừa thãi, phải không? Người Paris, không như vậy.” Bây giờ là tác giả, người dẫn chương trình truyền hình và người phát thanh truyền hình, Smith chỉ thay đổi một chút khỏi phong cách đặc trưng khi xuất hiện trên TV. Đối với các chương trình sáng sớm, không có hoa văn – màu sắc nguyên tố tổng quát là quan trọng. “Và nếu không có một bàn trước mặt bạn, bạn phải nhớ rằng chân bạn sẽ được nhìn thấy,” cô lưu ý. “Nếu bạn mở lòng, bạn sẽ tạo cho ai đó cơ hội truyền thông Sharon Stone Basic Instinct.” Smith nói phong cách mạnh mẽ của cô được truyền cảm hứng bởi những người phụ nữ trong cộng đồng của cô, mẹ cô đặc biệt, người đã 93 tuổi và vẫn là một biểu tượng thời trang. “Cô ấy vừa mới ra viện, và khi chúng tôi được thông báo rằng cô ấy sẽ trở về nhà, cô ấy nói: ‘Ai đó phải đi đến nhà tôi và lấy chiếc váy của tôi,'” Smith nhớ lại. “Chúng tôi như: ‘Mẹ, chúng tôi có những gì mà mẹ mặc khi đi vào bệnh viện.’ Và cô ấy nói: ‘Tôi không để những người ở trong khu phố thấy tôi quay trở lại trong một bộ trang phục giống nhau.’ Đó là điều minh họa cho nguồn gốc của tôi.”
Jane Wenner
Một chiếc áo sơmi dọc sọc xanh và trắng, hoặc marinière Breton, chiếm phần trên của bộ trang phục hàng ngày của Jane Wenner, là một lựa chọn tự nhiên cho một trang phục đồng nhất, vì kiểu dáng này đã trở thành một phần của bộ đồ chính thức của Hải quân Pháp từ thế kỷ 19. (Có lời đồn rằng tổng số vằn trên phiên bản tiêu chuẩn của Saint James thể hiện tổng số chiến thắng của Napoleon trước người Anh.) Trong cuốn sách Jane, con trai của cô, Theo Wenner (người đã chụp ảnh cho câu chuyện này), xuất bản năm 2020, Jane Wenner được thấy trong suốt một năm, mặc áo sơmi sọc và quần jeans trong khi uống rượu tequila trên mái nhà, nhìn qua ống nhòm qua đồi Amagansett và giám sát bàn ăn đặt hoàn hảo. Trong một hình ảnh đặc biệt hấp dẫn, có 13 chiếc áo giống nhau được treo trên lan can của ngôi nhà của cô, và người giữ nhà ở phía sau chúng. Khi được yêu cầu chia sẻ câu chuyện hoặc triết lý đằng sau sự nhất quán của cô, Wenner chỉ lạc quan. “Tôi đã mặc cùng một thứ từ 30 năm qua,” cô ấy nói. “Điều quan trọng là không phải suy nghĩ về nó, chưa kể là nói về nó.”
Fran Lebowitz
Người viết và diễn viên hài Fran Lebowitz không coi mình là người có gout trang phục đồng nhất. “Chúng chỉ là quần áo của tôi,” cô ấy nói khi tôi nói đến chủ đề này. “Có ảnh của tôi từ khi tôi 20 tuổi do Internet và mọi người nói với tôi: ‘Ồ, bạn đang mặc cái một thứ’ nhưng theo tôi đó là cái nhìn không tinh tế về nó.” Ít nhất là từ khi cô già đi, cô đã nâng cấp chất lượng. Trong 20 năm qua, cô đã yêu cầu Anderson & Sheppard, thợ may đường Savile Row, làm các chiếc áo và bộ suit cho mình. “Tôi muốn họ may quần áo cho tôi từ rất sớm, nhưng họ từ chối, bởi vì họ chưa từng may quần áo cho phụ nữ trước đây,” Lebowitz nói. (Sau nhiều lời thỉnh cầu của nhiều khách hàng nam thay cho cô, họ cuối cùng đã nhượng bộ.) Ngoài ra trong danh sách trang phục của cô còn có một số chiếc áo khoác mà nhà thiết kế Geoffrey Beene đã thiết kế ban đầu cho chính mình; ông đã tặng chúng cho Fran Lebowitz khi chúng không vừa ông nữa. Cô mua áo sơmi từ Hilditch & Key, và quần jeans của cô thường là Levi’s 501, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Boots, cũng là hàng đặt may, là “nếu như ai đó đã sao chép chúng, có thể là những đôi boots mọt cánh dơi duy nhất mà tôi từng thấy.” Phụ kiện: khung kính nhựa sừng do cô đặt hàng qua catalog từ một cửa hàng đàn ông có tên Ben Silver, ở Charleston, South Carolina; một chiếc đồng hồ oyster Rolex năm 1929 cô mua ở Ý vào những năm 1980 (cô không thể chi trả, nhưng cô đã tính nhầm tỷ lệ hối đoái lira sang đô la); và cúc áo, nhiều trong số đó được tặng của bạn bè. Những chiếc cúc áo yêu thích của cô bao gồm một đôi hình con kiến, do nghệ sĩ và nhà thiết kế Enrico Marone Cinzano truyền cho cô sau khi cô lướt qua xem mình ăn cơm tối, và một bộ khác được chế tạo từ súc sắc. “Tôi luôn nghĩ rằng chúng sẽ mang lại cho tôi may mắn, nhưng cho đến nay, chúng chưa được thế,” Lebowitz nói.
Trợ lí nhiếp ảnh: Eric Zhang, James Sakalian.