20 năm trước, South Beach, Florida không phải là nơi phù hợp cho những người thức dậy sớm. Đó là một không gian vui chơi trên bãi biển, nhảy múa trong các nightclub, với sự hiện diện áp đảo của một nhóm người thời trang gồm các người mẫu, nhạc sĩ, diễn viên và người dân bohemia – miễn là những người bohemia đó trông đẹp khi trượt patin và mặc G-string. Tuy nhiên, bên trong thế giới lười biếng này cũng có những người quyết tâm, tham vọng, và không ai hơn nổi như thị trưởng phi chính thức của South Beach chính là nhà thiết kế Gianni Versace. Vào sáng ngày 15 tháng 7 năm 1997, người sáng lập người Italy, 50 tuổi, của một đế chế thời trang quyến rũ, đã dậy lúc 6 giờ sáng. Anh ta gọi điện đến Milan, làm việc thêm tí, sau đó rời khỏi biệt thự và đến Information Café, chỉ cách nhà anh khoảng ba khối.
Là khách hàng thường xuyên của nhà hàng đang sôi động Ocean Drive, Versace mua một ly cà phê, trao đổi lời chào với quản lý, kẹp lấy những số của Vogue và The New Yorker, sau đó quay về Casa Casuarina, biệt thự cung điện xa hoa mà anh đã bỏ ra hàng triệu đô la để mua và trang trí. Anh đi lên 5 bậc thang cẩm thạch và chèn chìa khóa vào khóa của cổng sắt.
Chính vào khoảnh khắc đó, một người đàn ông tóc đen, mặc quần sooc dài đến đầu gối, áo ba lo màu xám, mũ lưỡi trai, và một chiếc ba lô bỗng nhiên đi lên cùng những bậc thang cẩm thạch ấy.
Andrew Cunanan bắn vào Gianni Versace, hai phát, theo kiểu hình phạt. Sau đó, anh quay đầu và đi ra điều là. Cunanan, 27 tuổi, mà ngay cả mẹ ruột anh cũng miêu tả anh là “một đứa trẻ trai cao cấp làm mấy.,” hiện đã trở thành kẻ truy nã – một nghi phạm trong bốn vụ án mạng ở ba tiểu bang, và đã lẩn trốn tại Miami hơn hai tháng trước. Cảnh sát nhanh chóng xác định anh là kẻ giết người của Versace, và cuộc săn lùng hỗn loạn cho một người đàn ông mà truyền thông gọi là một kẻ giết người hàng loạt đã chiếm trọn chu kỳ tin tức.
Khi cảnh sát tìm rong vùng Miami, người anh em hủy hoại của Versace, Donatella và Santo, bay từ Milan đến. Họ nhận xác Gianni và trở về Italy. Tại đây, vào ngày 22 tháng 7 năm 1997, chỉ một tuần sau cái chết của anh, Versace đã được tổ chức một đám tang thích hợp cho một người hoàng tử tại Nhà thờ chính tòa Duomo, một nhà thờ cổ kính của Milan từ thế kỷ 14.
Với các đoàn làm phim tranh chật vật bên ngoài, hơn 2.000 người đến tham dự buổi tưởng niệm, một số người trong số họ đang mặc đồ của Versace: Naomi Campbell, người mẫu yêu thích của anh; Anna Wintour và Karl Lagerfeld, những người ủng hộ anh trong ngành công nghiệp thời trang; và Công nương Diana, người mua hàng nổi tiếng nhất của anh. Elton John và Sting, những người bạn nghệ sĩ nổi tiếng nhất đối với anh, đã kết thúc buổi lễ với một phiên bản đầy cảm xúc của “The Lord is My Shepherd,” một thánh ca được đội của Versace chọn lựa. Khi bài hát kết thúc, âm thanh của những tiếng khóc vọng về trong nhà thờ.
Những tiếng súng đạn xé rách sự im lặng ngột ngạt của Ocean Drive ngày ấy có thể nói là chưa từng hoàn toàn yên lặng. Trong sự kết hợp giữa bạo lực tàn nhẫn và thế giới danh tiếng, tinh túy, của người nổi tiếng – một hành động ngay lập tức thể hiện sự bất lực của những người giàu và nổi tiếng – tội ác đã tạo ra tác động văn hóa gần như tương tự như những vụ án giết người nổi tiếng khác, như vụ án của Sharon Tate vào năm 1969 bởi “Gia đình” của Charles Manson và cái chết của cặp vợ chồng Jose và Kitty Menendez ở Beverly Hills năm 1989.
Tuy nhiên, những hành động kinh hoàng này có động cơ đi kèm với họ, dù có thể là tâm thần và dã man như thế nào. Trong trường hợp của Versace, “tại sao” đã vẫn là một bí ẩn. Cunanan không chia sẻ với ai về lý do anh giết Versace và anh cũng không viết gì ra. Tin đồn lan truyền rằng anh đã điên cuồng giết người để tìm ra ai đã lây nhiễm HIV cho anh. Tuy nhiên, một cuộc khám nghiệm tự thiện đã cho thấy Cunanan không có virus này. (Người thân của Versace luôn khẳng định rằng nhà thiết kế không mắc HIV.)
Vào ngày 23 tháng 7 năm 1997, chưa tới hai tuần sau cái chết của Versace, xác của Andrew Cunanan được tìm thấy trong một căn nhà thuyền ở Miami Beach. Anh đã tự bắn vào đầu bằng cùng khẩu súng được sử dụng để lấy đi mạng sống của ba nạn nhân của anh, bao gồm cả Versace. Sự tự tử của Cunanan đánh dấu sự kết thúc của cuộc săn lùng quốc gia, nhưng cũng là khởi đầu của hành trình tìm kiếm câu trả lời kéo dài hai thập kỷ.
Phần tiếp theo của series truyền hình FX The Assassination of Gianni Versace, phần thứ hai của “đại án tội phạm Mỹ” của Ryan Murphy, sẽ cố gắng nói rõ mọi khoảng trống của vụ án, giải thích cả lý do và cách thức. Murphy không chỉ hấp dẫn không chỉ bởi thế giới lộng lẫy của Versace, mà còn được những thế lực văn hóa đã tạo nên Cunanan và làm cho việc theo dõi chuỗi vụ giết người của anh khó khăn.
“Anh không bị bắt vì anh đang mục tiêu vào những người đồng tính, và mọi người không để ý tới,” Murphy nói với Entertainment Weekly. “Càng đọc về nó, tôi càng giật mình với sự thật là [Cunanan] thực sự chỉ được phép thoát khỏi nó vì sự kỳ thị đồng tính.”
Không phải là cảnh sát không cố gắng. Cảnh sát ở Minnesota, nơi hai người đàn ông đầu tiên bị giết, và Chicago, nơi của vụ án giết người thứ ba, đã tiêu tốn tất cả sức lực để điều tra vụ án của Cunanan và tìm ra anh ta. Ngay trước khi anh tái xuất ở Miami, FBI đã đưa Cunanan vào danh sách Tám Phạm Nhân Đáng Chú Ý của họ, và series truyền hình đứng đầu America’s Most Wanted đã dành toàn bộ một đoạn cho vụ án này.
Kể từ sau khi anh gây ra chuỗi vụ án mạng kinh hoàng, cuộc đời của Andrew Cunanan đã được nghiên cứu để tìm ra các gợi ý. Anh không hẳn đã đi đến danh tiếng tội phạm. Cunanan đến từ một gia đình tầm trung ở San Diego. Cha anh là một chứng khoán người Philippines với sự thất bại khác nhau, và mẹ anh là một bà nội trợ người Mỹ gốc Ý tuyên bố đã bị bệnh tâm thần.
Có vẻ như người ảnh hưởng quan trọng nhất của Cunanan có lẽ đã là trường sống quý tộc Bishops ở La Jolla, nơi anh học từ năm 1981 đến 1987. Bố mẹ anh vất vả để trả học phí của trường tư thục này, thậm chí còn thế chấp nhà mình để con trai út của họ có thể học ở đó. Cunanan đã giấu thông tin background thật của anh khỏi bạn bè, và gợi ý rằng anh có xuất thân quý tộc, thậm chí là hoàng gia. Anh không giấu diếm về việc anh là người đồng tính khi còn học trung học và nuôi dưỡng một con người không chịu gì nổi, thoải mái, giàu có như một cậu con trai quý tộc.
“Mặc dù Bishops cố gắng nuôi dưỡng, điều này chỉ làm tăng sự tức giận tiềm ẩn và sự mạo muội đã phát triển rõ rệt của Andrew,” cô phóng viên Maureen Orth viết trong cuốn sách Vulgar Favors: Andrew Cunanan, Gianni Versace, và Cuộc săn lùng lớn nhất thất bại trong lịch sử Mỹ”, là nguồn cung cấp chính cho series TV sắp ra mắt. (Trong một tuyên bố gần đây, gia đình Versace đã làm rõ rằng họ cho rằng cuốn sách của Orth đầy lên tin đồn và suy đoán và series của Murphy là “một tác phẩm hư cấu”.)
Mặc dù IQ báo cáo của Cunanan lên đến 147 (cao hơn 99.9% dân số) thì điểm số của anh không phải là ấn tượng tại Bishops. Sau khi tốt nghiệp, anh vào Đại học California, San Diego, nhưng sau đó bỏ học, kết bạn với những người đàn ông giàu tuổi hơn để trả tiền thuê nhà, quần áo, đi club, và chi phí du lịch. Anh được cho là đã trở nên nghiện ma túy – cọcain và methamphétamin – và xem phim khiêu dâm xám lạnh.
Vào cuối năm 1996, sau khi một người bạn trai giàu có ngừng cung cấp cho anh (người đàn ông này đã nghe chán chường vì Cunanan luôn ganh đua mua một chiếc Mercedes), Cunanan bắt đầu quáo đảo. Anh rời California vào tháng 4 năm 1997 và mua một vé một chiều đến Minneapolis, nơi anh nói anh dự định “chăm sóc một số việc” với hai người bạn. Những người bạn này – Jeff Trail, một cựu chiến binh chiến tranh Vịnh, và David Madson, một kiến trúc sư có thành công mà Cunanan đã hẹn hò qua đường dây – cuối cùng đã trở thành những nạn nhân đầu tiên của anh.
Anh đánh Trail đến chết bằng một cái búa tạo, cuộn xác trong tấm thảm. Khi Madson đến nhà sau đó, Cunanan đã có vẻ như đã giữ anh ấy bị bắt giữ; Madson được tìm thấy chết vài ngày sau với vết thương bắn đầu.
Cunanan, người nào đã có cách nào đó lấy được súng .40 caliber của Jeff Trail, đã lái xe đến Chicago. Trong một tuần, xác của Lee Miglin, một nhà phát triển bất động sản giàu có 72 tuổi, đã được tìm thấy trong nhà anh, bị đập và đâm một cách tàn nhẫn, với dấu hiệu trò ngược dữ dội. Sự lạnh lùng của Cunanan ngày càng tăng cao: sau cái chết, Cunanan được cho là đã vào bếp làm một ổ bánh mì sandwich thịt dăm. Rồi, anh ấy đã lấy cắp chiếc Lexus của Miglin và bắt đầu lái đi. Gia đình Miglin đã khẳng định rằng người cha hôn nhân này chưa bao giờ biết về kẻ thủ ác.
Một cuộc săn lùng cho Cunanan đã bắt đầu. Khi cho biết rằng cảnh sát đang theo dấu anh thông qua điện thoại xe hơi trong chiếc xe anh ấy đã trộm, Cunanan, lúc này đã di chuyển đến New Jersey, nghe tin này qua radio. Anh ấy đã nhanh chóng rút ra điện thoại, nhưng anh biết rằng mình c